Posts

ನಾನೇಕೆ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ?

  ನಾನೇಕೆ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ? ಬರೆಯದೇ ಇರಲು ನನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ- ಆದ್ದರಿಂದ!! ಎರಡು ತಿಂಗಳು ಪ್ರಯತ್ನಪೂರ್ವಕವಾಗಿ..., ನನ್ನೊಳಗೆ ಯಾವುದೇ ಹೊಸ ವಿಷಯ ಹುಟ್ಟದಂತೆ ನೋಡಿಕೊಂಡೆ! ಹೊರ ಪ್ರಪಂಚದ ಯಾವುದೇ ವಿಷಯವನ್ನು ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ನೋಡಲಿಲ್ಲ- ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ! ಸುತ್ತಾಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ..., ಯಾರೊಂದಿಗೂ ವಿಷಯಾಧಾರಿತ ಮಾತುಕತೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ..., ಚರ್ಚೆಯಿಲ್ಲ- ಯಾರನ್ನೂ ಭೇಟಿಯಾಗಲೂ ಶ್ರಮಿಸಲಿಲ್ಲ...! ಬರೆಯಬಾರದು- ಅಷ್ಟೇ...! ಆದರೇನು ಮಾಡುವುದು? ನನ್ನರಿವಿಲ್ಲದೇ..., ನನ್ನ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಮೀರಿ ಕೆಲವೊಂದು ವಿಷಯಗಳು ನನ್ನೊಳಗೆ ತುಡಿಯುತ್ತಿರುತ್ತದೆ! ಅದನ್ನು ಬರೆಯದೇ ಇರಲು ಶ್ರಮಿಸಿದಷ್ಟೂ..., ಬೇರೆ ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲು ನನಗೆ ಏಕಾಗ್ರತೆಯೇ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ! ಇತ್ತೀಚಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಓದುಗರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬರಹಗಾರರೇ ಇದ್ದಾರೆ! ಈಗ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವ ಈ ಬರಹವನ್ನು ಕೂಡ ಸ್ಕ್ರೋಲ್‌ಮಾಡಿ-ನೋಡಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ ಹೊರತು ಓದುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಅರಿವು ನನಗಿದೆ! ಆದರೂ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ- ಯಾಕೆ? ನಾನೊಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಓದುಗರಿಲ್ಲದ ಕಥೆಗಾರ! ಅಥವಾ..., ಓದುಗರು ಒಪ್ಪದ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವ ಕಥೆಗಾರ!! ಅಷ್ಟೇ ಉತ್ತರ- ನನ್ನ ಕಥೆಗಳು/ಬರಹಗಳು ಒಳಗಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲಾರದ್ದಕ್ಕೆ ಹೊರ ಹಾಕುತ್ತೇನೆ ಹೊರತು- ಯಾರಾದರೂ ಓದಲೆಂದೋ ಓದಲೇ ಬೇಕೆಂದೋ ಅಲ್ಲ! ಓದಿದರೆ- ಓದಿ ಮೆಚ್ಚಿದರೆ, ಬೈದರೆ, ವಿಮರ್ಶೆ ಮಾಡಿದರೆ ಖುಷಿಯೇ ಹೊರತು..., ಓದಲೇ ಬೇಕೆನ್ನುವ ತುಡಿತವೋ...

ಕಥೆಯೂ- ವಾಸ್ತವವೂ- ಕಥೆಗಾರನೂ!

      “ ಅಲ್ಲವೋ ..., ನೀನು ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಬರೆದರೆ ಅದು ನಿನ್ನದೇ ವಿಷಯ ಅನ್ನಿಸಿ ಎಲ್ಲರೂ ನಿನ್ನನ್ನು ದೂರ ಇಡಲ್ವಾ ?” ಎಂದಳು ಗೆಳತಿ ! “ ಉದಾಹರಣೆ ಹೇಳು !” ಎಂದೆ . “ ಅದೇ ..., ನಾವು ಸೇರುವಾಗ ..., ' ನಿನ್ನನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ತಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರ ರಾಕ್ಷಸ ?’- ಅಂತ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ ! ನೀನು - ' ಹಾಗೊಬ್ಬರನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಕು ' ಅಂದೆ ! ಅದನ್ನೇ ಆಮೇಲೆ ..., ಹುಡುಕಿ ..., ಸಿಕ್ಕವಳೊಂದಿಗೆ ಸೇರಿದೆ , ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ತಡೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವಂತೆ ಕಥೆ ಬರೆದೆ !! ನೀನು ' ಹಾಗೊಬ್ಬಳನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಕು ' ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದು ನನಗೆ ಪರ್ಸನಲ್ ಆಗಿ ! ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ನಾನೂ ..., ನೀ ಹುಡುಕಿದ ಅವಳೂ ..., ಕರ್ಮ - ಓದುಗರ ವಿಷಯ ಬಿಡು - ನನಗಾದರೂ ನಿನ್ನ ಕಥೆ ಓದಿ ಏನನ್ನಿಸಬೇಡ ?!” ಎಂದಳು . “ ಏನನ್ನಿಸಿತು ?” ಎಂದೆ . “ ಡೌಟ್ ಬಂದೇ ಬರುತ್ತೆ !?” ಎಂದಳು . “ ಕಣ್ಮಣಿ ..., ಒಂದು ಕಥೆ ಹೇಳ್ತೇನೆ ಕೇಳು ! ಅದನ್ನ ನೀನು ನಂಬ್ತೀಯೋ ಇಲ್ವೋ ಅನ್ನೋದರಮೇಲೆ ನಿನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವಿದೆ ! ಕಥೆಗಾರ ಅಂದಮೇಲೆ - ಕಥೆ ಹೇಗೆ ಹೇಳ್ತಾನೆ ಅನ್ನೋದಷ್ಟೇ ಮುಖ್ಯ !” ಎಂದೆ . ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನೇ ನೋಡಿದಳು ! “ ನಿನಗೆ ದೇವರಬಗ್ಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಇದೆಯಾ ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ . ಹೌದೆನ್ನುವಂತೆ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದಳು ! “ ದೇವರೆಂದರೆ ಯಾರು ಅಂತ ಒಂದು ಕಥೆ ಹೇಳ್ತೇನೆ ಕೇಳು ....! ಆ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದು ನೀನು ನಂಬ್ತೀಯೋ...

ಹಾರಿಣಿ

   ಹಾರಿಣಿ * ಅವಳ ಹೆಸರು ಹಾರಿಣಿ . ವಯಸ್ಸು ನಲವತ್ತು - ಗೊತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ನಲವತ್ತು ! ಮೊದಲ ನೋಟಕ್ಕೆ ಮೂವತ್ತೈದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಅನ್ನಿಸುವುದಿಲ್ಲ - ಹಾಗಿದ್ದಾಳೆ ! ಬರಹೇಳಿದ್ದಾಳೆ . ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಪೂಜೆ . ತಲುಪಿ ಸಮಯವನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡೆ . ಸಂಜೆ ಏಳು . ಏಳೂವರೆಯಿಂದ ಒಂಬತ್ತರವರೆಗೆ ಪೂಜೆ . ಪೂಜೆಯಿದೆ ಬಾ ಅಂದಿದ್ದಳು . ಅವಳಿಗೂ ಗೊತ್ತು ಯಾವ ಪೂಜೆಯೆಂದು ನಾನು ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ! ಅವಳೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ! ಅಥವಾ ಹೇಳಿದ್ದಳ ? ಏನೋ ..., ಯಾವ ಪೂಜೆಯೆಂದು ನೆನಪಾಗಲಿಲ್ಲ - ಸೊ ಹೇಳಿಲ್ಲ ! ಗಜಿಬಿಜಿ . ತುಂಬಾ ಜನ ಸೇರಿದ್ದಾರೆ . ಬರೀ ನೆಂಟರೋ ಅಥವಾ ನನ್ನಂತಾ ಪರಿಚಯದವರು - ಆಸುಪಾಸಿನವರೂ ಇದ್ದಾರೋ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ . ಮನೆಯ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಲೋ ಬೇಡವೋ ಅನ್ನುವ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಾಗ ..., ಮನೆಯ ಪಕ್ಕದ ಬೇವಿನ ಮರ ಸೆಳೆಯಿತು . ಅದರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಸೀಬೇಮರ . ಮರದಲ್ಲಿ ಪೂರ್ತಿ ಹಣ್ಣುಗಳು ! ಪೂಜೆಗೆ ಇನ್ನೂ ಅರ್ಧಗಂಟೆಯಿದೆ . ಬಂದಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನಿಸಿ ಹೊರಬರೋಣವೆಂದು ಬಾಗಿಲಕಡೆ ನಡೆದರೆ ..., ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನಿಂತು ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ - ಹಾರಿಣಿ ! ಬಿಳಿ ಹೂಗಳಿರುವ ಕಪ್ಪು ಸೀರೆ ! ಬೇಲೂರಿನಲ್ಲೋ ಹಳೆಬೀಡಿನಲ್ಲೋ ಸೋಮನಾಥಪುರದಲ್ಲೋ ನೋಡಿದ್ದೇನೆ - ಶಿಲ್ಪಿಗಳು ಕಡೆದು ನಿಲ್ಲಿಸಿರುವ ಹೆಣ್ಣು ಶಿಲ್ಪಗಳನ್ನು - ಅವರು ಇವಳನ್ನು ಕಂಡಿರುವುದಿಲ್ಲ ! ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಅಳತೆ ಮೀರದ ಆಕಾರಬದ್ಧ ಶರೀರ ... ಅ...

ಲಕ್ಷ್ಮಿಯೆಂದರೇ...!

    * ನಮಸ್ತೇ ..., ನಾನು ಲಕ್ಷ್ಮಿ - ಶಂಭುವಿನ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ! ನಿನ್ನೆ ಅವನಿಗೊಂದು ಪತ್ರ ಬರೆದಿದ್ದೆ ! ಅವನ ಹೊರತು ಯಾರಿಗೂ ಅರ್ಥವೇ ಆಗಲಿಲ್ಲವೆನ್ನುವುದು ಅವನ ತಕರಾರು ! ಅದರಲ್ಲೂ ಅವನ ಅಮ್ಮಂದಿರಿಗೆ - ಹೆತ್ತಮ್ಮನಿಗೂ ಹೆತ್ತಮ್ಮನಷ್ಟೇ ಅವ ಪ್ರೀತಿಸುವ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಅಮ್ಮನಿಗೂ ...! ಸೋ ..., ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಬೇಕಂತೆ - ನಾನೇ ...! ಪತ್ರವನ್ನು ಹಾಗೆಯೇ ಉಳಿಸಿ ವಿವರಣೆ ಬೇಕೆನ್ನಿಸಿದಲ್ಲಿ ಬ್ರಾಕೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ವಿವರಣೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ ! * * ಹೇಗಿದ್ದೀಯ ಶಂಭು ? ನಿನಗೇನು ? ಪ್ರತಿ ಕ್ಷಣ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಇರುವವನು ! ಏನೇ ಘಟನೆಗಳು ನಡೆದರೂ ..., ಮಾನಸಿಕ ಸಂಘರ್ಷಗಳು ಏನೇ ಇದ್ದರೂ - ನೀ ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿರುತ್ತಿ ! ಆ ಘಟನೆಗಳನ್ನೂ - ಸಂಘರ್ಷವನ್ನೂ ಎಂಜಾಯ್ ಮಾಡುತ್ತಿ ! ಸೈಕಲಾಜಿಕಲ್ ಅನಾಲಿಸಿಸ್ ಮಾಡ್ತಿ ! ಈಗಲೂ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಇದ್ದೀಯ ಅನ್ನೋದು ಗೊತ್ತು ...! ಆದರೂ ಕೆಲವೊಂದು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ನಿನಗೆ ಹೇಳಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ ! ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ ! ನಿನ್ನದೇ ಮಜವಾದ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರವಿದೆಯಲ್ಲಾ ...? ಆ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರದ ಪ್ರಕಾರ ..., ನಿನ್ನ ಪ್ರಿಯಾರಿಟಿ ಬದಲಾಗಬೇಕಾದ ಸಮಯವಾಯಿತು !!! ಎಷ್ಟು ನಗು ಬಂತು ಗೊತ್ತಾ ಆ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ನೋಡಿ ..., * ಬದುಕುವುದು ಅರವತ್ತು ವರ್ಷವಂತೆ ! ಮೊದಲ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ವಿದ್ಯಾಲಕ್ಷ್ಮಿಯಂತೆ ..., ಎರಡನೇ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ಧೈರ್ಯಲಕ್ಷ್ಮಿಯಂತೆ ..., ಮೂರನೇ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ಧನಲಕ್ಷ್...

ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಉಪದೇಶ!

    * ಹೇಗಿದ್ದೀಯ ಶಂಭು ? ನಿನಗೇನು ? ಪ್ರತಿ ಕ್ಷಣ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಇರುವವನು ! ಈಗಲೂ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಇರ್ತೀ ಅಂತ ಗೊತ್ತು ...! ಆದರೂ ಕೆಲವೊಂದು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ನಿನಗೆ ಹೇಳಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ ! ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ ! ಇದು ..., ನೀನು ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿಲ್ಲ ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿ ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದಲ್ಲ ..., ಗೊತ್ತು ..., ಘಟನೆ ಏನೇ ಆದರೂ ..., ಮಾನಸಿಕ ಸಂಘರ್ಷಗಳು ಏನೇ ಇದ್ದರೂ - ನೀ ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿರುತ್ತಿ ! ಆ ಘಟನೆಗಳನ್ನೂ - ಸಂಘರ್ಷವನ್ನೂ ಎಂಜಾಯ್ ಮಾಡ್ತಿ ! ಸೈಕಲಾಜಿಕಲ್ ಅನಾಲಿಸಿಸ್ ಮಾಡ್ತಿ ! ಸೊ ಇದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವ ಉದ್ದೇಶ ..., ನಿನ್ನದೇ ಮಜವಾದ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರವಿದೆಯಲ್ಲಾ ...? ಆ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರದ ಪ್ರಕಾರ ..., ನಿನ್ನ ಪ್ರಿಯಾರಿಟಿ ಬದಲಾಗಬೇಕಾದ ಸಮಯವಾಯಿತು ಎಂದು ಕಂಫರ್ಮ್ ಮಾಡುವುದಷ್ಟೆ !!! ಎಷ್ಟು ನಗು ಬಂತು ಗೊತ್ತಾ ಆ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ನೋಡಿ ..., ಬದುಕುವುದು ಅರವತ್ತು ವರ್ಷವಂತೆ ! ಮೊದಲ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ವಿದ್ಯಾಲಕ್ಷ್ಮಿಯಂತೆ ..., ಎರಡನೇ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ಧೈರ್ಯಲಕ್ಷ್ಮಿಯಂತೆ ..., ಮೂರನೇ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ಧನಲಕ್ಷ್ಮಿಯಂತೆ !! ಹುಟ್ಟಿನಿಂದಲೇ ಮೂರೂ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯರಿದ್ದರೂ ..., ಪ್ರಮಾಣದ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರದಲ್ಲಿ ಈ ವಿಭಜನೆಯಂತೆ - ನಿನ್ನ ತಲೆ ! ಆದರೆ ಒಂದು ವಿಷಯವಂತೂ ನಿಜವೋ ಶಂಭು ...! ಚಿಕ್ಕವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿನಗೇನಾದರೂ ಧನಲಕ್ಷ್ಮಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಒಲಿದಿದ್ದರೆ ಅದರ ಪರಿಣಾಮ ತುಂಬಾ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು - ನಿನ್...